Kırık Sesler Provaları: Şebnem’in Gizli Sahnesi

Gece yarısı Şebnem, Galata’daki çatı katının balkonundan Beyoğlu’nun ara sokaklarına bakarken kulağındaki kulaklıktan yükselen koro eserini dinliyordu. Güneydoğu Anadolu’nun mütevazı bir şehrinden İstanbul’a Mimar Sinan Konservatuvarı Şan Bölümü’nü kazanarak geldiğinde, en büyük hayali dünya sahnelerinde operalar seslendiren bir soprano olmaktı. Onu bu yola sürükleyen kırılma noktası, audition’ını kazandığı yurt dışındaki prestijli bir müzik akademisinin burs imkânını son anda iptal etmesi oldu. Ailesinin finansal olarak bitik durumda olması, vize masrafları, euro üzerinden istenen harç miktarı ve İstanbul’daki ev kirası üst üste bindiğinde önünde iki yol kaldı: Ya hayallerine veda edip memlekete dönecek ya da bu parayı bir şekilde bulacaktı. Şebnem, pes etmeyi reddederek lüks segmentte çalışan bağımsız bir escort olmaya karar verdi. Şebnem bu dünyada kendisine "Lir" adını koydu. Gündüzleri konservatuvarın soğuk odalarında ses egzersizleri yapan, solfej çalışan yetenekli bir öğrenciyken; geceleri yüksek cemiyetin, sanat koleksiyonerlerinin ve iş insanlarının özel davetlerinde büyüleyici sesi ve zarafetiyle yer alan bir kadına dönüştü. Kazandığı astronomik paralarla hem Avrupa’daki akademi harcını peşin ödedi hem de İstanbul’daki yaşamını eksiksiz sürdürdü. Hikayeye eklediğim en özgün detay ise Şebnem’in sesini ve müzik bilgisini bir hipnoz aracı olarak kullanmasıydı. Eşlik ettiği güçlü adamlara yalnız kaldıklarında özel aryalar söylüyor, onların finansal hırslarla dolu sert kabuklarını müziğin gücüyle kırarak en gizli sırlarını anlatmalarını sağlıyordu. Çevresindeki zengin adamların güç gösterilerinin ardındaki o aciz yalnızlığı, opera sahnelerindeki trajik karakterlerin hikâyelerine benzetiyordu. Ancak sahnedeki "Şebnem" ile gecenin karanlığındaki "Lir" arasındaki bu çift hayat, zamanla en çok korumak istediği şeye, yani sesine zarar vermeye başladı. Yaşadığı vicdan azabı ve ruhsal yalnızlık, boğazında fiziki bir düğüme dönüşüyor, kimi zaman provalarda detone olmasına yol açıyordu. Şebnem, yurt dışındaki o biletini kullanıp Milano’daki sahneye çıkacağı ve geçmişini arkasında bırakarak özgürce şarkı söyleyeceği günün inancıyla, bu zorlu rolü oynamaya devam ediyordu.