Moda caddesindeki lisenin son ders zili çaldığında Gizem, okul üniformasının üzerindeki hırkasını fırtınalı rüzgâra karşı sımsıkı kapattı. Diğer öğrenciler bahçede gürültüyle vedalaşırken, Gizem vakit kaybetmeden Rexx sinemasının arkasındaki ara sokaklara doğru koşar adımlarla yürüdü.
Gizem, üç yıl önce annesini kaybetmiş ve emekli maaşı yetersiz kalan dedesiyle baş başa kalmıştı. Hem kendi okul giderlerini karşılamak hem de eve katkıda bulunabilmek için akşamları Moda’daki tavanından kurutulmuş ağaç ve reçine kokusu sarkan bir enstrüman tamirhanesinde (luthier) çalışıyordu.
İşi; tamir için gelen akustik gitarların, viyolonsellerin ve kemanların eski tellerini sökmek, klavyelerini özel yağlarla temizlemek, ahşap yüzeylerdeki çatlakları tutkallayıp işkencelerle sabitlemekti. İnce işçilik gerektiren bu süreçte parmakları sürekli sert tellerden kesilir, yapıştırıcı kimyasallar derisini yakardı.
Gizem’in tek amacı, Hukuk Fakültesi’ne girip adaletsizliklerle boğuşan insanlara yardım etmekti. Tamirhanedeki yoğun gürültünün bittiği, dükkânın sokağa bakan penceresine yağmur damlalarının vurmaya başladığı saatlerde, zımpara tezgahının yanına koyduğu küçük sandalyeye otururdu. Bir yandan cilası kuruyan kemanların başında beklerken diğer yandan kucağındaki ağır Anayasa Hukuku ve Türkçe paragraf kitaplarını okurdu. Arkadaşlarının özel dershanelerde hazırlandığı sınavlara, o akordu bozuk enstrümanların arasında giren soğuk hava eşliğinde hazırlanırdı.
O gece, ertesi gün konsere çıkacak ünlü bir grubun kontrbasının gövdesinde son dakika derin bir çatlak oluştu. Usta şehir dışında olduğundan enstrümanı sabaha yetiştirmek tamamen Gizem’e kaldı. Hassas ahşap yapıştırıcıları ve sıcak buhar makineleriyle saatlerce uğraştı, enstrümanı milim milim sabitledi. Gece saat yarımı gösterdiğinde kontrbas hazır durumdaydı. Ter içinde kalmış, elleri yapışkan içinde bitkin düşmüştü; ama dükkândan çıkıp bomboş Moda sokaklarından sahile doğru yürürken, İstanbul’un soğuğuna rağmen kendi yolunu kendi çabasıyla aydınlatmanın gururunu yaşıyordu.
Yazıda anılan işletmeler
Ticari veya sponsorlu bağlantılar şeffaf biçimde etiketlenmiştir.
Kaynaklar
Bilgileri güncel ayrıntılarıyla doğrulamak için kaynak sayfalarını ziyaret edebilirsiniz.